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Douleur d'Augustin à la mort dʼun ami.

En ces  premières  années  de mon enseignement  dans ma ville  natale,  je mʼétais  fait  un ami,  que la  parité 
dʼétudes et dʼâge mʼavait rendu bien cher; il fleurissait comme moi sa fleur dʼadolescence. Enfants, nous avions 
grandi ensemble; nous avions été à lʼécole, nous avions joué ensemble. Mais il ne mʼétait pas alors aussi cher 
que depuis, quoique notre amitié nʼait jamais été vraie; car lʼamitié nʼest pas vraie si vous ne la liez vous-même 
entre ceux qui sʼattachent à vous par la charité, que répand dans nos cœurs lʼEsprit Saint qui nous est donné 
(Rm 5, 5). Et pourtant,  elle mʼétait  bien douce cette liaison entretenue au foyer des mêmes sentiments.  Je 
lʼavais détourné de la vraie foi, dont son enfance nʼavait pas été profondément imbue, pour lʼamener à ces 
fables de superstition et de mort qui coûtaient tant de larmes à ma mère. Il sʼégarait dʼesprit avec moi, cet 
homme dont mon âme ne pouvait plus se passer. Mais vous voilà!... toujours penché sur la trace de vos fugitifs,  
Dieu des vengeances et source des miséricordes, qui nous ramenez à vous par des voies admirables...  vous 
voilà! et vous retirez cet homme de la vie; à peine avions-nous fourni une année dʼamitié, amitié qui mʼétait  
douce au delà de tout ce que mes jours dʼalors ont connu de douceur!
Quel homme pourrait énumérer, seul, les trésors de clémence dont, à lui seul, il a fait lʼépreuve? Quʼavez-vous 
fait  alors,  ô Dieu,  et  combien impénétrable  est  lʼabîme de vos jugements? Dévoré de fièvre,  il  gisait  sans 
connaissance dans une sueur mortelle. On désespéra de lui, et il fut baptisé à son insu, sans que je mʼen sois mis 
en  peine,  persuadé quʼun peu  dʼeau  répandue  sur  son  corps  insensible  ne  saurait  effacer  de  son âme  les 
sentiments que je lui avais inspirés. Il en fut autrement; il se trouva mieux, et en voie de salut. Et aussitôt que je  
pus lui parler (ce qui m'a été possible aussitôt quʼil a pu parler lui-même, car je ne le quittais pas, tant nos deux 
existences étaient confondues), je voulus rire, pensant quʼil rirait avec moi de ce baptême quʼil avait reçu en 
absence dʼesprit et de sentiment: il savait alors lʼavoir reçu. Et il eut horreur de moi, comme dʼun ennemi, et  
soudain, avec une admirable liberté, il me commanda, si je voulais demeurer son ami, de cesser ce langage.  
Surpris et troublé, je contins tous les mouvements de mon âme, attendant que sa convalescence me permît de 
lʼentreprendre à mon gré. Mais il fut soustrait à ma folie, pour être réservé dans votre sein à ma consolation. 
Peu de jours après, en mon absence, la fièvre le reprend et il meurt.
La douleur de sa perte enténébra mon cœur. Tout ce que je voyais nʼétait plus que mort. Et la patrie mʼétait un  
supplice, et la maison paternelle une désolation singulière. Tout ce que j'avais partagé avec lui, sans lui, étaient 
pour moi une cruelle torture. Mes yeux le demandaient partout, et il mʼétait refusé. Et tout mʼétait odieux, parce 
que tout était vide de lui, et que rien ne pouvait plus me dire: «Il vient, le voici!» comme pendant sa vie, quand  
il était absent. Jʼétais devenu moi-même pour moi une immense question, et jʼinterrogeais mon âme: pourquoi 
était-elle triste et me troublait-elle ainsi? Et elle n'avait rien à me répondre. Et si je lui disais: Espère en Dieu 
(Ps 41, 6) elle me désobéissait avec justice, parce quʼil était meilleur et plus vrai, cet homme, deuil de mon 
cœur, que ce fantôme en qui je voulais espérer. Seul le pleurer mʼétait doux, seul charme à qui mon âme avait  
donné la survivance de mon ami.
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